Crescendo

Driving to my doctor in July, I sit

with my feet on the dashboard, calves

glinting in the white heat, a new lexicon

crawling around the corners of a napkin

as I try to write against my thighs. Above

our red Toyota the branches and leaves

of Ireland have kindled with the sky,

a Monet where there was once a Cézanne.

My mother seeks out the straightest routes,

allows the car to ebb the smooth middle

of the road as the wind laps the rim

of the window, staccato to the music

of Cat Stevens. I think she loves

the passion of overtaking, the thunder

of engines flirting on opposite sides

of the road. The corners of her eyes

will sharpen. Her stomach will tense

and flatten. Lips taut, she takes the reins

of our lives with both hands,

and as I close my eyes she delivers me

to the darkness just before birth, the pulse

of gears aroused, swelling, like the hum

induced by speed. We slide along the vein

of Mom’s road, our bodies moving through

the air like seeds through a pistil, and when

I can feel my hair whipping my jaw again

I open my eyes and glance at my mother,

strands of her hair tucking in the salty tattoo
of the wind, her elbow angling over the lip

of the door. We descend, sending loose chips

flying like progress. She drives faster and faster

as if she’s driving to save my life. We’re falling

through the green of Ireland and Mom has

the gear-stick in her fist, as if it’s the strong

branch of a tree to cling to. I change stations

on the radio, touching her fingers.
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Crescendo                                             Während der Fahrt zu meinem Arzt im Juli, sitze ich mit meinen Füßen auf dem Armaturenbrett, die Unterschenkel schimmern in der weißen Hitze, ein neues Lexikon fliegt herum, als ich versuche auf meinen Schenkeln zu schreiben. Über unserem roten Toyota flirren die Äste und Blätter von Irland gen den Himmel,                ein Monet, wo früher ein Cezanne war.      Meine Mutter wählt die direktesten Strecken,  lässt das Auto bis in die Mitte der Straße driften, wenn der Wind gegen die Rahmen des Fensters schlägt, staccato zur Musik von Cat Stevens. Ich denke, sie liebt den Reiz des Überholens, den Donner der Motoren, die mit den gegenüberliegenden Seiten der Straße flirten. Ihre Augen werden fokussierter. Ihr Bauch spannt sich an und wird flacher. Lippen zusammen gepresst, greift sie die Zügel unserer Leben mit beiden Händen,                                                      und kaum habe ich die Augen geschlossen, wirft sie mich in die Dunkelheit gerade vor der Geburt zurück, der Puls der Gänge erhöht, anschwellend, wie das Brausen in hoher Geschwindigkeit. Wir gleiten entlang der Stimmung von Mutters Straße, unsere Körper bewegen sich durch                                            die Luft, wie Saat aus einem Blütenstempel, und wenn                                                              ich mein Haar wieder fühlen kann, das gegen mein Kinn weht,                                              öffne ich meine Augen wieder und schaue zu meiner Mutter, Strähnen ihres Haares in salziger Luft verklebt wie ein Tattoo                        durch den Wind, ihr Ellbogen hängt aus dem Fenster. Wir fahren bergab, wirbeln losen Abfall hoch dabei. Sie fährt schneller und schneller,                                                              als ob sie fahren würde, um mein Leben zu retten. Wir fallen                                              durch das Grün Irlands und Mutter hat den Schalthebel in ihrer Faust, als ob es ein starker Ast eines Baumes wäre, an dem man sich festhalten kann. Ich wechsele die                    Sender                                                                      im Radio, berühre dabei ihre Finger. 
