Hijacking Mom

I pictured you, Matthew, keeping vigil

by the ward doors, caught in a pillar of light

like the kneeling Mary Magdalene

by the garden of Gethsemane, fired

in sallow clay. How the ache must have

prickled and pushed you when the lock

clicked in the doors. Smooth as the pearl

of an oyster you slid through the thin

opening, your robe pouring and flapping

behind you, a circus awning. Bold

as a gull, an entourage of nurses trailing,

you dived into the heat of Mother’s car.

‘Drive!! Drive, fucking drive!!’

I imagine you, feeble as far off thunder,

hauled from our red Toyota, branded

with your sedative, tugged by the leash

of your robe back inside the hospital.

You’d guzzled your ration of air

and succumbed to the terrible dim

of valium, ativan, and other kisses

while your heart still beat to old poetry –

drive, fucking drive. I see you,

Matthew, bedraggled, kneeling

as Mary Magdalene, enlaced in

moonlight, counselled by Gethsemane.
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Entführer-Mutter                                                                          Ich sah dich vor mir, Matthias, wie du Wache hieltest an der Stationstür, gefangen in einer Säule von Licht                wie die kniende Maria Magdalena im Garten Gethsemane, gebrannt aus gelblichem Lehm. Wie die Angst geprickelt haben muss und dich vorantrieb, als die Tür ins Schloss fiel. Geschmeidig wie die Perle einer Auster schlüpftest du durch die schmale Öffnung, dein Kittel fließend und flatternd hinter dir, eine Zirkusvorstellung. Frech                wie eine Möwe, eine Gruppe Schwestern in deiner Verfolgung, tauchtest du ein in die Hitze von Mutters Auto. „Fahr!! Fahr, verdammt noch mal fahr!!“                                In meiner Vorstellung warst du schwach wie ferner Donner, herausgeholt mit unserem roten Toyota, geschändet durch eure Beruhigungsmittel, am Gürtel deines Kittels zurück ins Hospital gezerrt.                                                                         Du hattest deine Ration Luft gefressen und dich der fürchterlichen Dämmerung von Valium, Ativan und anderen Küssen ergeben, während dein Herz immer noch nach den alten Reimen schlug -                                                fahr, verdammt fahr. Ich sehe dich, Matthias, beschmutzt, kniend wie Maria Magdalena, eingetaucht in Mondschein, inspiriert von Gethsemane. 
